■
書庫で一冊：ローベルト・ムージルの語る短篇小説
「問題としての短編小説。一人の人間を殺人へと駆り立てる体験がある。五年間の孤独な生活へと駆り立てる体験もある。どちらの体験がより強烈か。およそそんな風に、短篇小説と長篇小説は区別される。突然の精神的興奮が明確な輪郭を保つと短篇小説になり、あらゆるものを吸収する精神的興奮が長く続くと長篇小説になる。ご立派な作家は、自分の考え方や感じ方を刻みつけることのできる人物や着想を意のままにできれば、いつでもご立派な長篇小説を（同様に戯曲を）書くことができるだろう。そうした作家の発見する諸問題は並みの作家だけに意味を与えるのであって、強靭な作家はあらゆる問題の価値を切り下げるからだ。強靭な作家の世界は異なっていて、あらゆる問題は地球儀上の山脈のように小さくなるからだ。しかし、そうした強靭な作家が例外としてのみ、重要な短篇小説を書くのだと考えたい。というのも重要な短篇小説とは彼ではなく、彼に襲いかかる何か、一つの震撼だからだ。生得の何かではなく、運命の摂理だからだ。――このかけがえのない体験のなかで、突然世界は深まる、あるいは彼のまなざしがくるりと向きを変える。こうした例一つで彼は、真実の相においてすべてがどうであるかを見る思いがするのだ。これが短篇小説の体験である。」
「......現実の状況の重みが突然、言葉の連想の糸に沿ってさらさらと流れ始めるのである。ただし、こうした連想はヴァルザーにおいてはけっして純粋に言葉の上のものではなく、常に意味の連想でもあるので、彼が今まさに従っている感情の線が大きくはずみをつけるように身をもたげ、迂回し、満足げに揺れながら新たに誘われる方向に進んでゆくのである。それは戯れではないと言い張るつもりは本当はまったくないのだが、いずれにせよそれは――ほれぼれするほど並々ならぬ言葉の熟練ぶりにもかかわらず――作家としての戯れではなく、人間としての戯れであって、多くの柔和さ、夢想、自由、われわれの最も強固な信念さえもが心地よい無関心へと弛んでしまう、あの一見無意味で怠惰な日々の一日がもつ道徳的な豊かさを備えている。」（ローベルト・ムージル『ムージル・エッセンス 魂と厳密性』（中央大学出版局、2003年）より、「文芸時評 短篇小説考・ヴァルザー・カフカ」p.81〜82）
■
週末、大型書店に鳥影社から刊行中のヴァルザーの新刊『ローベルト・ヴァルザー作品集3』*1を買いに行ったのだが、あいにく品切であった。たぶん発売日を待ってすぐにもとめた人がいたのだ。わたしはちょっと出遅れた。今は、ゼーバルトを読んでいるので、じっさいにヴァルザーを読むのはもう少し後になるけれど、ふと、一昨年の欧州旅行の際にやりとりをした、ベルンにあるRobert Walser Zentrumのハートマンさんという方のとても親切なメールを思い出した。「ヴァルザーセンターの開館は水〜金曜日の13時から17時までで、もし日時を指定してもらえるなら、当日誰かを案内役として送り出しますし、もしローベルトとカール・ヴァルザー兄弟に興味をお持ちなら、ベルンから列車で30分ほどのビールという街にある、Museum Neuhaus in Biel (http://www.mn-biel.ch/index.php?lang=de)の訪問も考えてみたらいいでしょう。ここの博物館は、ヴァルザー兄弟の常設展示があるのです」とのことだった。結局、候補として挙がっていたベルン行きは中止になってしまったので、ハートマンさんのご厚意に添うことはできなかったのだけれど、ヴァルザーの一読者としては、ベルンとビールは、いつか行ってみたい場所のひとつだ。
■
chiclin アトリエショップのこと
親しい友人のmitsouこと奥村麻利子さん・健男さん夫妻が、今月11日に東急大井町線の尾山台でアトリエショップをオープンしました。大きく窓を採った明るい白い部屋で、気持ちのよいところです。床は確か薄いグレイだったと記憶しているけれど、それ以外は壁も椅子もテーブルもすべて真白に塗られているのが、とてもふたりらしい。31日からはオープニング・イヴェントとして、オーダーメイドの受注会も予定しているそうですので、初夏のお散歩がてらぜひどうぞ。近くには等々力渓谷や有名なお菓子屋さん「オーボンヴュータン」もあるそうです。わたしは新作の青いワンピース（着てみると形がとてもきれい！）をいただきました。早く袖を通したいなー。
「chiclin」
http://www.chiclin.jp/
「みつのあはれ」
http://www.mitsou.org/news.html
■
生島遼一『春夏秋冬』所収の「弟の玉子焼」というエッセイは、しみじみよい書きものであるが、そのなかに期せずして中村正常の名前がちらと出てきたので、久しぶりに尾崎翠のこと（id:el-sur:20090625）を思い出した。あの珠玉の文章作品を書いた翠が『詩神』のアンケートで「会ってみたい人」として挙げているのが、すこし意外なことに、新興芸術派のナンセンス・ユーモア作家、中村正常なのである。午後、必要があって、書庫で第一書房時代の『悲劇喜劇』を繰っていたら、終刊号の後記を書いているのは、なんと中村正常なのであった。そして、この号には翠がまさに言及した戯曲「アリストテレスの後裔」（初出か？）が掲載されているではないか。なんというシンクロニシティ...これだから本を読むのは止められない。
さらに今日は、紙縒りで補修されて戻ってきた、細江英公の写真集『土方巽DANCE EXPERIENCEの会』を眺めていたら、田村隆一の「四千の日と夜」とともに、ノヴァーリスの詩を引用した冨士原清一の詩篇「成立」が載っていたので、とたんに脈が上がる。作者紹介にはこんな文章があった。
冨士原清一（生年不詳）は、一九ニ七年に発刊された日本におけるシュール・レアリストの雑誌「薔薇・魔術・学説」の発行者であり、アラゴン、エリユアルの最初の紹介者だった。太平洋戦争末期ビルマで戦死したと伝えられる。「現代詩大系」（河出書房版）「現代詩人全集」（創元文庫）のいずれにも彼の作品は収録されていない。荒地（詩と詩論）より抜粋
これは土方巽が選んだのだろうか？それとも、田村隆一の推薦による？冨士原清一については、真治彩さんの『ぽかん』02号に短い文章を載せていただいたことがあります→（id:el-sur:20111125) というか、この写真集は去年 Akio Nagasawa Publishingより二冊組限定1000部で復刻されているんですね！新刊で読める冨士原清一とは、これは嬉しい。
■
黄金週間のあいだに一度、他の本と一緒に読んでいたのだが、その時はあまりにもさらっと読んでしまったので、なんとなく再読したくなって、また読み返している。山田稔さんのいつもの抑制された、けれども、ふかい余韻の残る解説（そして、くすりともさせられる）を先に読んでから、また最初のページに立ち戻る。たとえば、解説文のこんなくだりにくすりとせずにはいられない。
調子のいいときは食事の後さらに、お茶を飲みに行こうかと誘った。お茶であって、酒ではなかった。そのお茶を先生は英語で言った。それは「チー」と聞こえた。(p.228）
フランス文学者の発音する「チー」には、なんとも言えないおかしみがある。若い人びとを前に神妙な顔つきで、生真面目に発音するだろう生島遼一の姿を思い描いて、ひとりでに頬が緩む。それから、本文に立ち戻ってみると、ここにも「チー」があるのを発見する。こんなくだりに差し掛かって、山田稔さんは生島先生の「チー」を思いだしたのだろうか。
鉄兵さんは文芸春秋チームのメンバーだったらしく、立派なユニフォームなんかをもっていた。小柄で敏捷だから、位置は二塁手と自分できめていて、セーフチー・バントなど得意であった。（「鉄兵さんの思い出」p.36）
「チー」のみならず、このエッセイ集のすみずみから匂いたつようにして現れてくる生島遼一その人の言語感覚（「えらい」「かわいい」といった言葉が見当たる）はすこしおもしろい。すぐれた翻訳家でもあり、京大名誉教授という輝かしい経歴の持ち主なのに、いや、だからこそなのだろうか、およそ衒学的でなく学者先生らしからぬところが、かえっておおらかな品の良さを感じさせる。これはわたしの好みの問題だけれど、やっぱり1900年代はじめに生まれた人の文章は読んでいて愉しいなあと思う。バルトやラルボーを引いて、読書なんぞは「暇つぶし」であり「罰せられざる悪徳」（ラルボー）であると、著者はややシニカルに書くようだけれど、読書をするものにとってよい文を読むとは、何ものにも替えがたいひそやかな秘密の愉しみであることを、よくよく知っておられたのではないか。本を読むことは、単調な人生の退屈を埋めてくれるかっこうの気晴らしとなるし、稀によい文に出遭うと、活字を追いながら、ああ、いいな、眼がよろこんでいるな、とわたしも思う。どのエッセイもしごく控え目であっさりとしているので、ややもすると読後の印象が薄い感もあるけれど、こちらも「チー」でも飲みながら、凝った頭をほぐす読書にはうってつけのようである。
山田稔さんによる解説*2は、これはたんなる解説文ではなく、教え子から先生を見つめたひとつのすぐれたエッセイであり、ラストの「これだろうか」などは真似してみたくなるような鮮やかさで、やっぱり上手いな、と嬉しくなる。またいつかのように山田稔の本を机上に高く積み上げてあれこれと読み返してみたくなった。そうだ、よい文章の条件というのは、くりかえし再読したくなるかどうか。これだろうか。
■
「私はこの桁外れな作品を見た最初の人間であると信じています。マラルメはこれを書き終えるとすぐ私に来訪を求め、私をローマ街の居室へと招じ入れたのでした。......彼は黒ずんだ、四角な、捩じれ脚のテーブルの上へ詩稿を並べると、低い、抑揚のない声で、いささかの《効果》もねらわずに、ほとんど自分自身に語るかのように読み始めました......
......自作の『骰子一擲』をはなはだ平板に読み終わったマラルメは、ついにその字配りを私に示しました。私は一つの思想の外貌が初めて我われの空間内に置かれるのを見る気がしました......そこでは紙片の上に、最後の星辰の不思議な燦めきが、意識の隙間に限りなく清くふるえており、しかも、その同じ虚空には、一種の新しい物質のように、高くまた細長く、また系列的に配置されて言葉が共存していたのです！
この類例のない定置法は私を茫然自失させました。全体が私を魅惑しました。......この知的創作を前にして、私は感嘆と、抵抗と、熱烈な興味と、まさに生まれようとする類推との複合体になっていました。」（ポール・ヴァレリー『骰子一擲』プレイヤード版全集第一巻、p.623〜624）
