■
そして、本命の蓮實重彦・山根貞男編『国際シンポジウム溝口健二 没後50年「MIZOGUCHI 2006」の記録』*1。昨年の8月に、このシンポジウムのために来日したビクトル・エリセの、あまりにも感動的な溝口作品にまつわるエピソードの切れ端をウェブ上で目にして、彼がその時口にしたという「人生を凌駕する映画がある」という言葉に、ただ涙が溢れ心が震えたのだった、わたしはそのシンポジウムに参加もしていないのに。熱心な溝口礼讃者でもないのに。
そのエリセが語った言葉をこの目で確かめたくて本を買った。果たして、彼の言葉はそこにあった。
泣けるとしか言いようがない。
そして私はじゃがいもの皮を剥きながら、突如実感したのです。人生に勝る映画もあるのだと。人生を凌駕する映画があるということは、しばしば言われていることですが、それは本当なのです。（p.125）
さて、その他の方々は、と言うと。
阿部和重の物言いは青山真治系列のトリッキーというか、めちゃくちゃ映画を観ている人の発言*2なのでどうも言っていることが難解でよく判らない部分もあるし、難解といえば、ああ！、ジャン・ドゥーシェもまたそうだし、三丁目の人は溝口作品を4本しか観ていないのにそんな人の言葉を読んでもなあ、というのであれだし、という訳で柳町光男のオーソドックスな分析と井口奈己の素直な発言に頷く部分が多かった。井口奈己の「己」の部分は、そうそう、わたしも蓮實重彦と同じく、ずっと長いこと成瀬巳喜男の「巳」だと思っていたくちだけれど、違うのよね。
井口奈己は『近松物語』や『残菊物語』を観た後、映画全体に漲るあまりの集中力にショックを受け「映画はもう撮らなくてもいいんじゃないかな」「これから先、新作が世界中で生まれなくてもいいんじゃないかな」と思った、と述べているけれど（p.32）これは本当にそうそう！としか言いようがない。つい最近になってようやくDVDで観た『近松物語』は本当に素晴らしくて、ただ観ていてぞくぞくするほどに凄い映画作品だった。批評とかそんなものを超えたもっとずっと物凄い高みに綺羅星のごとくに存在している映画だと思う。ただ、個人的な好みの問題で、香川京子の声が大へん素晴らしいけれど、長谷川一夫がどうにもやっぱり二枚目・長谷川一夫でバタ臭い気がするので、その点のみで比べてしまうと、花柳章太郎の『残菊物語』の方に軍配を上げてしまうのだけれど。『残菊物語』の素晴らしさは、ちょうど小津安二郎『東京物語』における原節子と同じように、森赫子の圧倒的な、そう、フローベールの「純な心」とでも言うべき無垢なる魂が映画全体を真の輝きで満たしていることだと思う。それだからこそ、ラストシーンにおける道頓堀での贔屓衆を前にした船乗り込みで花柳章太郎が見せる晴れ姿がただただ胸を打つ。このシーンに涙しない観客など果たしているのだろうか？という位に感動的なシーンだと思う。もう、昨今のバカのひとつ覚えみたいなお涙頂戴インチキ純愛映画を観てイカサマ涙の大量消費している暇があったら、本物の映画を観て真の感動に打ち震えなさいよッ！と、誰にとでもなく吠えてみたくなったり、って余計なお世話ってとこですね、ハイ、すみません。
それと、井口奈己の目の付けどころは凄いなあと唸る。何だろう、この人の映画の見方が凄いというか、こんな（意外な）ところを見ているのか！というのが、やっぱりただものではないなあと思う。しかも、一番好きな溝口作品は『噂の女』と来ましたか！これは凄いなあ、この理由をぜひ聞いてみたい。『犬猫』もよかったし、今度の金井久美子さんの展示でも『犬猫』DVDが美恵子先生の本と一緒に作品になって収まっているのも金井姉妹のファンとしては、あら、羨まし！と思うことしきりだったし、今後も注目していきたい数少ない現代の映画作家となりました。
■
先日の金井久美子さんの展示で観た「『裁かるるジャンヌ』へのオマージュ」が目に焼き付いて離れず（あの7インチレコードは何処から来たのだろう？Cahiers du Cinemaのおまけか何か？）、ちょうど今週はアテネフランセにて「映画の授業」がかかっていて、今日はカール・ドライヤー『裁かるるジャンヌ』『吸血鬼』の二本立てを観に行こうと思っていたのに、用事を済ませた後、東京駅周辺でうっかり手間取っているうちに*1上映時間に間に合わなくなってしまうというトホホな状況となる。日が暮れかけてから御茶ノ水に出たものの、仕方がないので前々から楽しみにしていた古書会館の「小林かいちと大正イマジュリィの絵葉書たち」の展示のみ観て、それからぶらぶらと坂を下って東京堂にて『国際シンポジウム溝口健二 没後50年「MIZOGUCHI 2006」の記録』と笠智衆『小津安二郎先生の思い出』を買う。昨年秋からあんなに刊行を心待ちにしていた小林かいちの図録は何となく買わずに出てきてしまう。すずらん通りを横断して、小宮山書店のガレージセールを横目に、階段を下りた神田伯剌西爾でさっそく買ったばかりの笠智衆の本をすっかり読んでしまう。えーと、『大船日記』の再録だし、特に買わなくてもよかった気もする内容だったけれど、小津本が新刊で出ると聞けば一も二もなく色めき立ってしまう昨今なので仕方ない。
■
来たるべき来月の演劇博物館*1訪問に備えて、『古川ロッパ昭和日記・戦前篇 昭和9年ー昭和15年』を読み始める。
ロッパは名文家だなあ、と思う。短い簡潔な文章の中には心地好いリズムがある。わたしの大好きな「駕籠屋コンビ」*2であるところの、渡辺篤とサトウ・ロクローがしょっちゅう登場して舞台をすっぽかしているのがにやにやと可笑しい。ロッパは銀座のバア、ルパンに行き、虎屋で帽子をあつらえ、文房堂でパイロットの万年筆を求める、お洒落なモボだったんだなあ。
昭和十一年五月十二日（火曜）の日記にさしかかって、「はっ！」となる。
五月十二日（火曜）
九時起き、若葉の頃は何となくモヤモヤする。昼は例の通りのザワザワで、何やっても手応へなし。ビクターへ行く。日劇に、小野巡と佐藤千夜子の二人を借りることを決定。「僕のホームラン」のテスト盤をきいて、あんまり声楽家じみた声で本格に歌ひすぎてるのでくさった。細く甘い声でといふ狙いはヒットして、一寸徳山・藤山をまぜたやうな声である。飯田信夫が作って呉れた、「わるくない」といふ歌のけい古三十分ばかりして楽へ戻る。渡辺はま子の「トンがらかっちゃだめよ」をきく、とてもいい。之で一本書ける。「大久保」で、鈴木桂介が、素足で素顔で出て来たので、うんと叱る。三階の硝子戸が外れて下へ落ちた、怪我人なし。客の入り八分。
渡辺はま子の「とんがらかっちゃ駄目よ」とは、小津安二郎『淑女は何を忘れたか』(松竹大船, 1937）で、突貫小僧が家庭教師の佐野周二と一緒に地理の宿題をやりながら、お行儀悪くテーブルの上に座り、途中で当時の尖鋭的モダンな女優だった桑野通子も交えて、地球儀をくるくると回しながら「そーれでもあなたはとんがらかっちゃアカンよ」とか何とか唄いつつ、地名を読み上げてクイズを出すところで使われている、あの曲ではないだろうか？、いや、きっとそうに違いない！と思って早速調べてみたらこの渡辺はま子「とんがらかっちゃ駄目よ」は昭和11年リリースで、ロッパの「ハリキリ・ボーイ」のB面の曲だったらしい。まだ音源を聞いて確かめてはいないけれど、？がほぼ！に変わる。うわー、これは是非とも早く聞かねば！と例によって一人でこの小さな発見に盛り上がる。
そして、何とも素晴らしいタイミングで、ロッパの『ハリキリ・ボーイ』(P.C.L., 1937)は来月この演劇博物館の展示の関連講座として上映されるとのこと（！）なので、こうなったら、ええい、予定を変更してでも行きたいなあ。
■
『こほろぎ嬢』（浜野佐知, 2006）
下北沢シネマアートンという、階段を上ってゆくと、こほろぎ嬢の住んでいた「二階の借部屋」のような薄暗い小さな映画館ーそこはまさしく翠の映画を上映するのにうってつけの場所といった雰囲気！ーで『こほろぎ嬢』を観る。
かの女が作品を発表してから、もう80年程の月日が流れているというのに、作品は古びるどころか、新鮮な驚きを持って今も尚新しい読者を獲得し続けているという事実、そして『第七官界彷徨 尾崎翠を探して』の浜野佐知監督による今回二度目の映画化。あんなに映画が大好きだった翠のことだもの、下界を見下ろしながら、どんなにかこのことを喜んでいることだろう。いや、下界を見下ろすというのは正しくないかもしれない。かの女の魂はきっとあらゆる場所に、それこそしゃあぷ氏のような気体詩人となって霞のごとく散らばっているに違いないから。
それで思い出したけれど、わたしの2004年9月27日の雑記にはこうあった。
「わたしの住む辺りは真昼間であってもだあれも居ない、木の葉が重なり合ってさわさわいう音や虫たちの近づいたり遠のいたりする微かな羽音しか聴こえないような場所があって、人影のない一方通行の路地の小さな交差点でふと立ち止まって辺りを見回すとしんと空気と時間が止まっていることがよくある。そんな折、ひょいと狭い路地裏を覗いてみると、薄暗い地下室の図書館の机上での午睡の夢から醒めてまだ寝ぼけまなこのこほろぎ嬢がねじパン半本なんぞ齧りながらこちらへ歩いてくるような心持ちがして途端に胸がざわざわするのが判る。」
そうなのだ、この2007年になっても、ひょいと路地裏を覗けば、そこで翠やこほろぎ嬢や小野町子に出会えそうな気がするのだ。翠の、翠だけが持つ、この親密な距離感覚は一体何処から来るのか？
ハロー、翠、お元気ですか？こちらは相変わらずです。
今日はあなたの映画を観たあと、さっき地下食堂で見たねじパンが食べたくなって、駅でねじパンを買って食べました。あいにく、チョコレエトのあんこはついていなかったのですけれど。そして、暫くのあいだ、ねじパンに没頭しながらわたしはずっとあなたとこほろぎ嬢のことを考えていました。映画の中で嬢は一人劇場の椅子に座って伊藤大輔『血煙高田馬場』（1928）を観ていたのですね！翠、あなたは踊り子たちの脚がシャンパンの泡のごとくはじけるネオン輝く浅草レヴューの都会の喧噪よりも、一人ぽつねんと武蔵野館の闇の中に座ってシネマの光と影を追いながら徳川夢声の活弁に耳をそばだてている方がきっと好きだったのでしょう。わたしは、どちらかというと都会の喧噪やモダンガールやダンスホールや岡田時彦や浅草レヴューの明るさに惹かれてしまう方なので、闇の中でひっそりと無声映画を楽しむあなたと全く正反対の性格なのに、どうしてこんなにもあなたに心惹かれてしまうのか判りません。それとも、自分とは全く違っているからこそあなたに熱狂的に魅されるのでしょうか、これが幸田当八氏の言う処の分裂心理というものなのか知ら？
懐かしい旧い友人に宛てて書く手紙のように、わたしはわたしの生まれる前に既に亡くなってしまった作家に、思わず名前を呼び捨てにして、呼びかけてしまう、翠、と。本を開けばいつだってこの懐かしい友人に会えるような気がして、わたしは尾崎翠を読み続ける。
正直に言うと、わたしはこの映画『こほろぎ嬢』を観るべきかどうか迷っていた。尾崎翠はわたしにとってかけがえのない心の友人のような存在で、とりわけ『こほろぎ嬢』は熱烈に好きな作品で、わたしの翠と映画とがかなり違っていたら、きっと長い間に渡って嫌な気分のまま過ごすことになるに違いない。
けれども、幾人かの信頼すべき友人たちのこの映画に対する言葉がわたしの背中を押してくれた。
この映画を観てよかった。
浜野佐知監督の『こほろぎ嬢』という作品に対する愛、尾崎翠を思う気持ちがはっきりと伝わってくる作品だった。
個人的な好みの問題で、難が全くなかった訳ではないけれど（しゃあぷ氏とふぃおなの出てくる洋館のシーンの軽さ、一部で使われていた電子音風の音楽や、地下室アントンのイメージなど、細かいことを言えば「これはちょっとなあ」と思うところもあった）それでも、ワンシーン、ワンカット、どこをとってもガラス細工を扱うように、大へん丁寧に丁寧に作られているという印象を持った。とりわけ、冒頭とラストのこほろぎ嬢が翠のポートレートそっくりな黒い帽子を目深に被って砂丘に佇む姿が（安易な連想だけれど、どうしても植田正治を思い出してしまう）美しかったし、こほろぎ嬢役の鳥居しのぶはやや神経質そうに見える所も、面長な顔立ちもわたしも思っていた嬢のイメージにぴったりで嬉しかった。町子役の石井あす香も可憐で初々しかった。庭先の柿をもいで食べるシーンは官能的とも言えるものだったと思う。百合子さんの『もの喰う女』を思い出す。
映画が終わったあと、ロビーへ出ると、狭い通路のちょうど正面に浜野監督がいらして、ぱっと目が合ったので少し微笑みながら心の中で、どうもありがとうございました、とお礼を言った。普段だったら、きっと監督の姿を見かけたら図々しく話し掛けてついでにいらぬことまでぴいちく喋ってしまうのが常なのに。わたしの心にはすっかり嬢が取り憑いていたので、たいそう内気で孤独を愛する女になってしまっていたのだった。
映画『こほろぎ嬢』は下北沢シネマアートンにてモーニングショーで5/18まで上映。
