しっぷ・あほうい!

或る日のライブラリアンが綴るあれやこれや

祖母の家

  家の鏡台には、資生堂ドルックスのクリームや乳液やらがところせましと並んでいた。鼻を掠めるそれらの入り混じった重い粘性の匂い。山名文夫の曲線が優美な唐草模様の意匠は、だから幼いころからなじみがあった。父方の祖母はおしゃれだった。色彩感覚にすぐれていて、じぶんに似合う色を知っていた。白髪になってからは、よく薄紫やエメラルド・グリーンのニットを着ていて、とてもよく似合っていた。洋服や化粧品、買い物、美食つまり贅沢を好み、池袋の東武百貨店を根城にして開店から閉店までそこにいた。池袋の東武というのは、住んでいたのが西武池袋沿線の学園都市の駅だったことと、北関東出身の人だったから東武という路線になじみがあったのだと思う。母によると、百貨店でその日出会った人とお茶を飲んだりして、日がなウィンドーショッピングをしていたそうだ。

  宇都宮の郊外のお金持ちの末っ子として、庭にカナリアのいる鳥籠をかけているようなモダンな家に住み、乳母に「お嬢様」と甘やかされてわがままいっぱいに育った。幼いころ、片岡千恵蔵の前で踊りを披露したことをずっと自慢と誇りにしていた。子どもには「チエゾウ」がどんな人なのかはよくわからなかったが、それはそれは綺麗だったのよ、とよく聞かされた。後年、旧い日本映画をよく観るようになってから、千恵蔵が祖母の言うとおり「それはそれは綺麗」な人だということを知った。整理整頓ということがいっさいできない人で、百貨店で山のように洋服や着物を買うだけ買って満足して、それらを二階のタンスの引き出しや茶箱に滅茶苦茶に仕舞っていた。まるで泥棒が入ったような光景だった。

  長男だった父のことはたいへんに贔屓して可愛がり、次男のおじさんにはあまり目をかけなかった。おじさんは、すっとんきょうな声で、いつもおかしなことばかり喋るお調子もので、斜に構えてひねこびた子どものようなところがある人だったが、ながい睫毛の下で黒目がちの瞳がいつもきらきらと輝いていて、純粋な魂を持っていた。若い頃は都の西北に通う演劇青年だった。屋根裏の小部屋には、おじさんの蔵書だったとおぼしき、イプセン『人形の家』の文庫本――新潮文庫だったか、岩波文庫だったか、頁は日に焼けて四隅に向かって白茶けており、薄茶の小さな無数のしみがその上を走っていた――がころがったままになっていた。子どもは祖母の家に行くと屋根裏の小部屋にじっとこもることを好んだから、まもなくそのびっしり活字の詰まったざらついた頁を繰ることになり、「ノラ」という名前に不思議な感覚をおぼえた。ノラ、だって。のら猫みたい、と子どもは思った。

  おじさんは若くして脳溢血で亡くなった。休日にひとりで散歩に出かけた先の喫茶店のトイレで倒れたのだ。鼻に管を入れられて植物状態でしばらく生かされたあとでおじさんが亡くなったとき、父は「おふくろのせいだ」とぽつりとつぶやいた。祖母は父の娘で初孫であるわたしをいちばんにかわいがったが、弟やおじさんの娘のいとこについては、わたしほどにはかわいがらなかった。それは子どもから見ても歴然とした差別的な態度だった。旅行先でお土産を買ってきてくれるのだが、わたしには「はい、これはMちゃんの」といって渡してくれたが、弟にはなかった。「Rくんにはいいのがなかったから」と祖母は平然と言い放った。そのときの弟の悲しそうな顔が忘れられないと母はいった。

 わがままいっぱいに育った祖母は、父が中学生のときに離婚をして、祖父と再婚した。祖父は最後までとらえどころのない人だったが、若い頃の写真を見ると、鼻筋がすっととおった上原謙そっくりの美貌だった。戦場でも戦線には立たず、給仕班のような立場で兵士の身のまわりの世話をしていたそうだ。美貌のせいでお稚児さんのように扱われていたのだろうか。うわべはやさしい祖父だったが、どういう人なのかは結局のところわからないままだった。最初の結婚で授かった子どもを5歳で亡くし、心の闇を抱えたまま余生を過ごしているようにも見えたが、生前は何もそのことについて語らなかった。5歳の子どもの墓、というのは、どのような大きさなのだろうか、と子どもは思った。気の毒な人だった。各駅停車しか停まらない駅で、小さな米屋をいとなんでいたから、家にはいつもタケダのプラッシーキリンレモンの瓶が常備されていて、子どもはそれが嬉しかった。瓶のキリンレモンは缶とは違うおいしさだった。祖父は刺身に味の素をかけて食べるひとだった。いや、なんにでも味の素を振りかけて食べていた。いつのまにか食卓から消えた味の素。祖父は味の素信仰の人だった。

 

祖母の家

まゆみの生垣で覆われた庭をとおって、玄関の引き戸をがらがらと開ける。その木造の小さな家は、障がいをもつ娘と二人で暮らす親戚のおばさんの家と接していて、猫の額くらいの湿った庭しかなかった。日中でもあまり陽の光りの差さない暗い居間、奥に置かれていたブラウン管の小さなテレビではいつも絞ったヴォリュームで相撲中継がかかっていた記憶がある。隆の里の地味なまわしの色とのっぺりした餅のように白い肌。顔立ちも目が細くて地味だった。物心ついてからはじめて名前をしっかり記憶した力士だったが、なんとなく幸が薄いというのか、大きな背中に悲しみを背負ったようなお相撲さんだな、と子どもごころに思っていた。なぜか、祖母の家の思い出は、安岡章太郎『海辺の光景』とセットになっている。クリーム色の表紙の新潮文庫。といっても『海辺の光景』がどんな小説だったのか今はもう思い出せない。

海への散歩の帰り道、駅前の商店街に立ち寄って、祖父は高価な(と、子どもはその時思った)バービー人形を買ってくれた。桃色のフリルやレースが施された舞踏会で着るようなドレスを身につけたゴム人形。日本製の背の低いリカちゃん人形とは違い、黒目がちの輝く大きな瞳をしたバービーは、スタイルが良く背もすらりとしていて足が長かった。舶来の香りがした。おしゃれで清潔だった祖父。白いピケ帽子をかむり、白のキュロットパンツ、ハイソックスも白だった。生粋のハマっ子で啖呵を切るようなべらんめえ口調があざやかだった。ワインレッド色の車に乗っていた。大人になって、小津安二郎の映画を観るようになってから、そういえば、喋り方やおしゃれなところが祖父にちょっと似ているな、と思った。逗子鎌倉の香りもあったかもしれない。

夏休みに遊びに行くときまって冷蔵庫から出してくれる、祖母のつくるすいかのジュースは水っぽくて不味かった。祖母はあまり料理が上手ではなかったように思う。それでも孫が遊びに来ると、ホタテ貝のフライをよくつくってくれて、それだけはおいしかった。正月に煮る黒豆にはかならず真っ赤なチョロギが入っていた。後年、澁澤龍彦のエッセイにチョロギがでてくるのを読んだときは、祖母の黒豆を思い出したものだ。本ばかり読んでいる文学少女だったから、祖父と結婚した当初、お姑さんに「本ばかり読んで」と小言を言われたけれど、祖母の母親は「本ぐらい自由に読ませてやったって、いいではないですか」と言い返したそうだ。

居間の大きな机には、テーブルクロスの上にさらに分厚い合成ビニールのカバーがかかっていた。夏など汗ばんだ裸の腕にそのビニールがぴったりはりついて、あまり気分のよいものではなかった。ところどころ、台布巾で拭いてもとれない、経年のしみのようなものがついていた。便所はまだ汲み取り式で、暗い穴をのぞくと落ちそうでなんとも怖かった。誰かが下から足をひっぱるのではないかと恐れおののいた。狭くて暗い鳶色の階段をみしみしと鳴らしながら登ると、二階には祖母の小さな文机が置かれていた。壁には祖母の詠んだ短歌が飾ってあり、エリカという花をはじめて知った。エリカ、リラ、よく知らないけれど美しい花の名。幼いものにとって、家に遊びにゆくたびにそれらの歌を眺めることは無意識のうちに文学への淡い憧れを掻き立てた。それにまだ、昔の鎌倉の小町通りはあんなに混雑していなかった。祖母とふたりでぶらぶらと通りを散策して、駅にほど近いガラス細工の店で群青色のガラス玉を買ってもらった。日にかざすと虹のプリズムをつくるのを飽かず眺めた。ニュージャーマンのカスタード・クリームの入ったお菓子。それから、八幡様のちかくのお好み焼き屋。祖母は会うといつもじぶんが少女だった頃の「少女の友」の話をしてくれた。何度も同じ話をした。クラスの友達がみんな持っていた「少女の友」を読みたくて読みたくて、でも、家では講談社の「少女倶楽部」を買い与えられて、わたしが読みたいのは「少女の友」のほうなのに、と。

 

郡さんは、まずひとりの読者として書物に向き合う姿勢や理念、それと、身銭を切って買って読むことの大切さの話をしているのに、そこはまったく話題にもならずに回避され、「クッキー」「フリマ」という言葉のみが切り取られ(確かに、誤解を受けても仕方がない部分がなかったとは言い難いが、意図としては、趣味で作ったクッキーをフリマで売るようなアマチュアとしてではなく、プロフェッショナルな出版人としての覚悟を問うリプライだったとわたしは思う)「性差別」という誤ったレッテルを貼られ、ミスリードされた。そして、叩く対象を日々探している匿名アカウントの自称「フェミニスト」(かの女たちの言葉の汚さには唖然とさせられるばかり)やその他大多数の者が前後の文章を読みもせず、或いは、ミスリードを意図的に行い、嬉々として「炎上」に加担した。

その発言の前に、くだんの女性編集者は、編集者は「狭い出版村」の「田吾作同士」で、本は「オラのイモ」という言葉で表現しているのに、である。そこは誰も何も言わない・言えない出版業界のいびつさ。みんな黙っている。おかしいのでは?と声を上げているのは、無名の読者だけ。人文書の編集者にこのような劣化した言語感覚の持ち主がいることに暗澹たるおもい。何より恐ろしいと思うのは、他者や死者や過去の書物に対する敬意がまったく感じられないことだ。心ある編集者のみなさんは、あなたたちが心を込めてつくっている本が「オラのイモ」呼ばわりされても、何も感じないのですか? それとも、そんな理念などという青臭いものにはとうの昔にさよならして、本など所詮はたんなる商品としか考えていないのでしょうか?

Twitterでは学者、研究者、関係者(献本してもらう人)と出版社、編集者(献本する人)による「献本を紹介して何が悪いの?」という反応しかほとんど見られず、ほんとうにがっかりした。一般の読者へのまなざしがそこにはない。

結局、版元や編集者は著者しか見ておらず、著者もお互い関係者のあいだで献本されて当然だ、みたいに思っているのだろう。(大手)版元の編集者は著者をはじめとする関係者のことしか見ていないというのは、以前、別の編集者のツイートからも感じたことだ。彼らは出版行為という営みが、何よりもまず無名の読者によって支えられていることに思いをいたすことがない。内輪の馴れ合いで済ませてしまっているように見受けられる。「公共圏」とは何なのか? まさにその現状に一石を投じるべく、郡さんは「公共圏」という言葉を持ち出して批判しているのに。唯一、フィルム・アーキビスト常石史子さんだけが郡さんの言わんとすることを的確に捉えておられて、慰められた。わたしがいちばんNFCに通っていた2007〜2008年頃、田中眞澄さんとは選ぶ席が似ていて、よく通路を挟んだ隣で映画を観たことを思い出した。

追記

郡さんは献本それ自体が悪いことだと言っているわけではない。ご恵贈賜りましたの一言で片付けるのは、本に対して失礼だろうということだと思う。

 

ここのところ、毎日更新されているnさんの日記を読むのが愉しみになっている。言葉にたいしてどれだけいっしんに向き合っているか。向き合い方が違う。かえりみて、わたしは駄目だなあと思う。こまぎれの時間にちらっと読んでいるだけだもの。最近、テレビの見すぎ。昔はニュースのあとクロ現終わったらテレビ消してたのに。テレビ見てたら本は読めない。テレビが家にないというだけで、すばらしい人に思える。視聴していいのは、ETV特集日曜美術館と「映像の世紀」アンコールと「世界ネコ歩き」だけにする、とか。そうしたい。

 わたしにはnさんのつくる本は趣味になんか見えない。もっと切実な願いとしてのかたちに思える。と、勝手にエール。

『蒼生2019』を読みたいなとTwitterで呟いたら、とある方のご厚意でお送りいただいた。ここでは名前を挙げられませんが、深謝いたします。

話題の特集「文学とハラスメント」に掲載の笙野頼子の原稿を読んで、依頼者の学生への優しさ―笙野頼子はいつも弱い者の立場につく人という印象がある―が滲み出ているのはよかったが、いっぽうで、思い込みでこんなことを書いてしまって大丈夫なのだろうか? という部分もあり、なんとも複雑な読後感だった。そこまで言わなくてもいいのに、という箇所もあった。小説家特有の読者サービスなのか。笙野頼子の著書は、ある一時期友人の影響で数冊読んだことがあり、その時に『徹底抗戦!文士の森』も買って読んだはずなのだが、すでに手放してしまったし、残念なことに何も内容を覚えてない。最後の福嶋亮大にかんする歯に衣着せぬ物言いは、さすがに痛快で吹き出してしまったのだけど。わたしもくだんの文章をウェブで読んで、この方は文壇に関係があるのかしら?  と思っていたので。しかし、この文章のタイトルは全体の内容からすると違うのではないかと思った。雑誌がどういう形になるのかを知らされていなかったのかもしれない。

トミヤマユキコさんのエッセイ(これはとても納得できるものでよかった)も読み、「ハラスメント紋切型辞典」の辛辣なユーモアにこういうのは好きだし、くすっとさせられたりもしたが、とはいえ、これを書いた学生の悲痛な叫びが誌面に横溢しているようで胸が痛み、さらに、槍玉に挙げられている市川真人氏と北原美那氏のnoteも読んだら、いったい何が事実で何が偽りなのかよくわからなくなってしまった。人間社会で日常茶飯事の行き違い、すれ違い、誤解、思い込みが引き起こした不幸な一例を垣間見たという気がした。お互いに傷つき/傷つけられて、どちらにとっても不幸という…。

昨年から続く一連の騒動でいちばんの被害者はもちろん渡部元教授にハラスメントを受けた女子大学院生であるが、ある日とつぜん指導教員がいなくなり置き去りにされたゼミ生たちもまた、かの女と同様に深く傷ついたのではないかと思う。学生たちの受けた深い傷がいえず、疑心暗鬼の状態が解消されないまま、ふたたび今回の件が起きてしまったことが悲しい。2000年代はじめのある時期の、まだ冴えない表紙だった頃の『早稲田文学』を愛読?していた(昔、せっせとヌーヴォー・ロマンを読んでいたのは平岡篤頼先生のワセブンに憧れたというのがある)一読者としては、そして、この騒動の直前の金井美恵子特集で豪華プレゼントを頂戴した者としても、ほんとうに「悲しみ」という感情がいちばん偽りないような気がする。最近、『三田文学』が早稲田の居ぬ間にと、力のこもった特集を組んでいるのを見るにつけても。いや、別に『三田文学』も読みますけれど。こんなことになってしまって、悲しい。

専任教員側に弱い立場の学生を守れなかったという前回の苦い記憶があり、餅井アンナさんはそのインタヴューで「みんなうっすら共犯」と話されていたけれど、その二の舞だけはなんとしても避けたいと、事実関係の精査よりも、あくまでもひとつのフィクションとして成立させることを優先させ、こんどは学生側につくことを選んだ、ということなのだろうか。ここで下手に校閲をして組織的隠蔽が疑われるという取り返しのつかない状況だけは避けたかったというのが本音なのかもしれない。

三者がnoteを読むかぎり、学生と教員という絶対的な権力構造があるにしても、市川氏(全体的に精神的に弱っている感じで書かれており、泣き言のように見える部分もあり、教員の立場としてどうなの?   と思わないでもないが)や北原氏が書いている一部の内容―特に非常勤教員の北原氏の文章は冷静に書かれていて納得できる部分や同情を禁じ得ないくだりもあり、これを読むかぎりにおいては、H主任(やれやれ、わたしはこの方の文章のファンなのに!)をはじめとする他の担当教員の対応も誠実さに欠けるというか、なんだかなあという感じがある。これがもしほんとうのことであるならば。しかし、これ以上、学生を傷つける訳にはいかないというお家事情があり、今回は教員側2名が涙を飲んでくれ、といったところだったのか。これもしかし結局は一方の側からしか言葉を受け取っていないのでフェアではない。 弱い立場の学生側から教員によるハラスメントだと指摘されたのであれば、やはりこの声は相当に重いだろうし。Twitterを見るかぎり、履修者の学生たちのあいだでも、市川氏や北原氏側を擁護する意見もあることを知り、部外者にはますますもってよくわからない。

それと、これはぜひとも付記しなくてはならないが、『蒼生2019』は他の特集ページもとてもおもしろい。どうしてもセンセーショナルな特集「文学とハラスメント」のみが注目されてしまいがちだが、昨年惜しまれながら閉館した雑誌図書館・六月社の社長インタビューも「あ、これは読みたい!」と思ったし、町田の高原書店の記事もおもしろかった。音羽館の広瀬さんが三浦しをんを採用したのも知らなかった。 ライターの餅井アンナさんのインタビューも共感できるものだった。特集「紙の本を保存すること」は、装丁家の対談も興味深かったし、宗像先生のインタヴューもたいへんよかった。原稿用紙で二〇字書いたら折り返すという繰り返しそのものが日本語の文章のリズムをつくってきた、という指摘にもなるほど。特集にはさみこまれた学生のエッセイもよかった。つまり、雑誌として、ユニークでおもしろい読みものになっているという気がした。書店のリトルプレス棚に『蒼生2019』を見つけたら、買っていたかも。さすが早稲田だね。こんなのをつくった文ジャの学生のみなさんは胸を張っていいと思いました。それわたしに言われても、という感じですが。

氷見敦子、長岡三夫  ○ 征矢泰子  △

 

北川朱実『死んでなお生きる詩人』(思潮社)を読んだので、以下やや怒りながらメモ。

主観的すぎる。感動の押し売りというのか。この内輪サークル感!

だから詩の世界はダメなんだと思ってしまう。〜と言ったのは〇〇だが、とか、〇〇は〜と書いたが、とか、ほとんど関係のない固有名詞が引用されるのも、それが地の文を補完する的確な使用ならばいいのだが、たんなる知識のひけらかしのようにしか見えない。内田百間などの名前を出す必然性が感じられない。「美しい」という言葉を簡単に使いすぎる。やたら表現が大仰。筆がすべりすぎている。評伝やポルトレならもっと抑えた筆致で客観的に書くべき。思いがつよすぎるあまり、対象にべったり寄りすぎて盲目になってしまっている。あと、急に著者の話が挟み込まれるのにも首を傾げる。友人知人たちはどうやらこの本を好きらしいけど、わたしはよくないと思った。取り上げられている詩そのものというよりは、書き方が。

こういう内輪でしか通じない言葉をつかった閉鎖的な詩の世界に見切りをつけ、みずから離れていった平出隆がわたしは好きだし、吉岡實の言うように、詩の読者は数十人でいい。近しい人たちがいいと言っているものをまったくいいと思えないという事実はいっそうわたしを孤独にさせる。いや、いつだってひとりぽつんと立っていたではないか。なにを今更。というか、わたしはなぜ他人の書いた文章にこんなにも目くじらを立てているのか。詩が好きだからか、それとも、やはり嫌いだからか。愛と憎しみ。じぶんでもこの心の動きがよくわからない。しかし、なんとも腹の立つ読書であった。氷見敦子の詩はまとめて読んでみたい。征矢泰子の詩は悪くはないけど甘ったれたようなところがよくない。

夏休み読書で、田中純『過去に触れるー歴史経験・写真・サスペンス』(羽鳥書店)。著者の『冥府の建築家』には感銘を受けたので、第2章のアーカイブの旅はスリリングだった。 「死者から選ばれている」と思い込むに至るのは、気の遠くなるようなアーカイブ探索をつづけた著者だからこその感慨だろう。

芸術家のモノグラフを執筆する著者たちが何の躊躇もなく「資料がない」といった弁明をするたびにかすかな苛立ちを覚える、と著者は書くのだが、この点についても首肯するし、鍵のかかった日記帳を開けたとき「自分はこの日記を読んでもよいのか」という唐突な疑念に襲われたというのもしごく真っ当な反応だと思う。 ひょっとすると、この日記や手紙を通じて死者の秘密を暴いてしまうかもしれない、という「死者への負債感」。こういった根源的な怖れを欠いた書物はやはりどうかと思う、というわけで、『須賀敦子の手紙』はやはりどうしても引っかかるのです。しつこいようですが...。

 『過去に触れる』の感想に戻ると、ところどころ引っかかるところもあって、例えば「サスペンス映画とは引き延された写真的時間ではなかろうか」と著者は書くのだが、わたしが読めていないだけなのかもしれないけれど、ここのところはどうもピンと来ない。また、口絵のジゼル・フロイントが撮影した、小さなキンポウゲの花を手にしたベンヤミンの写真を「キンポウゲという女を「断首」していたのである」と読解するところなども(うーん、そんな大げさなものなのかなあ、と。たんに川辺を散歩していて小さな花が咲き乱れていたら、そのひとつを摘んでみるくらいのことは、何の気なしに誰でもするのでは?)。それよりも、このカラー写真が明治期の着色写真のようにへんに人工的な色味を帯びていることの方がわたしには気に掛かった。