■
夕刻、早足で渋谷駅をひたすらまっすぐに通り抜けてシネマヴェーラへ。
時間ぎりぎりに間に合って、渋谷実『自由学校』『酔っぱらい天国』を観る。
『酔っぱらい天国』（1962）
「あの」笠智衆にあんなドタバタをやらせるなんてーという感じで、割と気の毒で観ていられない気持ちに。だって、ラストシーンなんて拘置所の中で酒に酔ったまま気を失ったように寝ている笠智衆の俯瞰ショットだし。ええー、こりゃ随分と救いがないなあ、って。津川雅彦と倍賞千恵子もどちらもあまり好きな俳優ではないし。ちょい役で出てくるほっそりとした芳村真理が、黒猫のようにしなやかで、瞳が好奇心で始終くるくる回っていそうな雰囲気のコケティッシュな美女で可愛かった。
『自由学校』（1951）
今回のお目当て。原作は獅子文六、と言いながらこの作品は未読なのですが。のっけから、わたしの大好きな高峰三枝子がヒステリックに怒り狂いながら、グータラ亭主の佐分利信を張り倒さんばかりに罵倒していて「ああ、わたしの好きな高峰三枝子が.....がっくり」と思ったけれど、映画が進むにつれ、気が強くてインテリで品の良い奥様風な感じに戻って行ったので、その点については、ほっとひと安心。最後に「負けたわ」といって佐分利信にすがりついてむせび泣きながら「うちに居て頂戴」と懇願するのも可愛い。
佐分利信は家を追い出されて橋の下で生活する内に、ひょんなことから関わってしまった麻薬密輸の一味により「会長」に仕立て上げられ、「会長は合図をしたとき頷けばいいんです」と言われるのがまるで象徴のように、冒頭で「自由になりたい」とボソっと言ったあとは、もうほとんど「ああ」とか「うん」とかそんなのばかりでほとんどろくに台詞がない。その分を淡島千景・佐田啓二のアプレ・コンビや杉村春子がやんややんや騒いでいるといった印象。
「悲観しちゃうナア！」「悲観だなあ！」という当時の流行語？を連発する、夢見がちでお馬鹿な佐田啓二のおねえ言葉は、小津っこのわたしにはかなり衝撃的。キャンディ・ボーイだなんて！彼の相棒でフィアンセ役の淡島千景は、ちょっと「飛んでる」現代娘をやらせたらピカ一と思う。当時はああいう若者もたくさん居たのだろうけど、今見ると二人ともまるでちんどん屋のようなのが可笑しい。特に、チェック地の上にまたチェックを重ねてしまう佐田啓二のファッションセンス。松井翠声と高橋豊子のインチキ芸術夫婦も素晴らしい。この二人はほんとに名脇役だよなあ。大磯の叔母のところへ風呂敷包みを手に出かけてゆく高峰三枝子、海岸の砂浜の松林とその青い影のあいだを縫うようにして歩く。きちんとしたツーピースに黒いハンドバッグ、ああ、松林といえば、思い出すのは素晴らしき成瀬巳喜男の『歌行燈』。横須賀線、銀座・歌舞伎座の前を走るちんちん電車、お茶の水の湯島聖堂と聖橋。
渋谷実の映画は、実ははじめて観たのだけれど、割と俗っぽいんですね。俗っぽいというか、時代の風俗や流行を反映している、と言った方がいいのか。確かに、小道具とか（壁を飾るレコードジャケット、何処となく洋風の出窓のある家、トリスバーetc）は割と「おっ！」とおもしろかったけれど。
それにしても、「小津安二郎に次ぐ松竹ナンバー２の座を木下恵介と争った」というような意味のことが紹介文にあったから、割とどんなものかと期待をしていたのですが、えっと、この一位と二位の差はかなり大きいんじゃないか知ら？と思う。何と言うか、渋谷実の映画は、まあ、面白いとは思うけれど、観終わった後に別にたいして何も残らないというか....うーん。いっそのこと、振り切れた傑作喜劇になるためにはもうちょっと脚本と台詞が練れてないとねえ、とか生意気にも思った訳です。
言うまでもないけれど、小津作品は違う。同時代に松竹という同じ映画配給会社で撮り、使っている俳優もほとんど似たり寄ったりなのに、ほとんどまったくと言っていい程に違う。『麦秋』で杉村春子が原節子に向かって「紀子さん、パン食べない？、あんパン」というあの短い台詞に何度観ても涙がこぼれるのは何故なのか*1その違いは何なのか？と考えたら、小津映画は、はじめから終わりまで、前田英樹のことばを借りれば、「倫理」につら抜かれているからだと思う。小津自身のことばを借りれば、それは「もののあはれ」ということになるのだろうけれど。
*1:はじめてこれを観たとき、思い浮かべたのはレイモンド・カーヴァーの『ささやかだけど、役に立つこと』だった、この短編もじんとするほどに素晴らしい
■
週末は、目黒川沿いの遊歩道を少し入った目黒区美術館へ、お友達が出品している東京製本倶楽部展「本の国、本のかたち」を観に行く。川面に覆い被さるように枝のたわんだ桜の樹々はまだ褐色の固いつぼみにほんの少し新芽の鮮やかな緑が見えるくらいといったところ。桜の見頃をいつかいつかと皆がそわそわしながら待っているのが伝染するかのごとく、わたしもこの季節は何となく桜のために気もそぞろで落ち着かない。
入り口近くから順番に観て、気に入った気になった作品に丸印をつけてゆく。優しげな和菓子のような色合いが好みだった市田文子さんの中原中也の詩集、大谷かほるさんの現代アートみたいな製本、大越国恵さんの『古書修復の愉しみ』（大へん美しかった！）、進んでゆくとお目当てのお友達の作品があった。これこれ、と思いながらにんまり、じっくりと前から後ろから観る。森茉莉『恋人たちの森』はシックな鼠色の布張りで、真ん中にダイヤ型の模様が嵌め込まれていて、確かに解説に書いたあったとおり「古いアパートのドア」みたいだけれど、やや唐突とも思えるイメジが麩仁子さんらしく可笑しくて、思わず笑ってしまう。背表紙のアルファベットで刺繍されているタイトルの、"no"の文字だけが桃色の糸で施されているところもぐっと来る。グレイと桃色の組み合わせは、この前話していたプラトン社の本と同じだなあと思って、それもまたにやにやと嬉し。田村美弥子さんの出品されていた三冊、『オウカッサンとコレット』『マノン・レスコー』『80日間世界一周』どれも素晴らしかったけれど、特に『オウカッサンとコレット』が大へん好み。鮮やかな蜜柑色に薄いブルーグレーという組み合わせがはっとする程美しくて、いつまでも眺めていたい惚れ惚れとするような作品でした。
それから、最も目を凝らして長いことじっと観ていたのは柿原邦人さんの縮緬本*1シリーズ24冊！何て可愛らしい小さな本たち。縮緬のように細かい皺が入った和紙に多色刷りの版画が印刷されている本なのですが、精巧な技術によって作られた紙も素晴らしければ、そこに刷られている版画の何とも言えない絶妙な色合わせと、小林永濯という下絵師の確かな技術に裏打ちされた、細やかでユーモア溢れる筆遣いの素晴らしさときたら！『舌切り雀』や『猿蟹合戦』など日本の昔話*2を題材に、主に外国人向けのお土産品としてつくられたらしいこの縮緬本ですが、単なるお土産品として見過ごすにはあまりに美しく、おどろおどろしく、ユーモラスな素晴らしい意匠が溢れていて、出てくるのは「わあ....」という感嘆のため息ばかり。縮緬本なんていうこんなに素敵な本が日本にあったなんて、まったく知らなかった。これは観られてよかった。
その後、美術館に戻り、駆け足で「チェコ絵本とアニメーションの世界」展を観る。アドルフ・ホフマイステル『キリン？それともチューリップ？』（1964）シリーズが一番良かった、と思うのはわたしがアヴァンギャルド芸術好きなのと、コラージュ好きだからかもしれません。階下のカフェでバームクーヘンを頼んだら、あらまあ、セロファンに包まれて出てきたのはマッターホーンのそれで、思わぬところで「す」のサインと垂れ目の人形に再会し、これまた嬉しくにっこり。マッターホーンに早いところ行かなくては、とまたしても思う。
*1:ここに画像が色々載っていました。やっぱりこういうコレクションものは雄松堂なのですねー。 http://yushodo.co.jp/pinus/63/chirimen/index.html#tirimen1
*2:画像は『しっぺい太郎』（Les contes du vieux Japon, NO.17 Sippeitaro）の仏語版。満月のもとで、猫たちが踊っている！のを見るだけで脈拍上がります。
■
そういう訳で（？）引き続き冷めやらぬモダン都市文化への情熱といったところなのですが、今、P.C.L.時代の成瀬巳喜男が撮った『乙女ごころ三人姉妹』（1935）がモーレツに観たい。原作が川端康成『浅草の姉妹』で、音楽監督が紙恭輔で、サトウハチローが主題歌で、出演が細川ちか子と梅園龍子と藤原釜足。ああ、これと原作・北村小松の『限りなき舗道』（1934）の二本を、フィルムセンターのレトロスペクティヴで見逃しているのが大へんに口惜しい。『乙女ごころ三人姉妹』は前々からちゃんと手帖にまでメモしてたのに朝寝坊して11:00の上映に間に合わなかったんだった....代わりに行ったポーランド映画祭にて予備知識ゼロで観た『エヴァは眠りたい』（1957）は大層愛らしい映画だったので、これはこれでよかったのだけれど。それから、紙恭輔つながりで、寺田寅彦も観たという、山本嘉次郎『すみれ娘』（1935）も。この映画に出演しているリキー宮川はジャズシンガーで、宮川はるみの兄らしいのだけれど、『日本のジャズ・ソング 戦前篇』シリーズに収録されている、宮川はるみ＋コロムビア･ナカノ･リズム･ボーイズ「すみれ娘（すみれの花咲く頃）」はこの映画の曲として使われているのかなあ、気になるなあ。その他の出演も、藤原釜足に伊達里子に徳川夢声に梅園龍子と何ともにやにやと嬉しくなるようなキャスティング。このあたりのP.C.L.の映画をまとめてどこかで上映してくれないか知ら、ってフィルムセンターでしか無理ですね、きっと。
■
bibliomaniaさんのところで知ったのですが、来たる4/2〜4/28まで大阪名品喫茶「大大阪」*1にて、アトリエ箱庭さんの小冊子dioramarquis02号（プラトン社についての特集があると知り、小林かいちの作品集とともに、首をながーくして待っていました）の発売イヴェントが予定されていて、プラトン社の本の展示があるとのこと。こーれーはー、ぜひ何とか都合を付けて大阪に駆けつけたいものです。会場となっている「大大阪」が入っているダイビルも思わず黄色い声を挙げてしまいそうなほど素敵な建物なのね！サイトを見ているだけでもわくわくと胸が高鳴ります。阪神間モダニズムとか安井仲治と平井輝七の丹平写真倶楽部とか中山岩太の芦屋カメラクラブとか、そしてこの中山太陽堂（松竹との関係も調べなきゃ！）とプラトン社とか、ここ最近は関西文化圏が大へんに気になっているところなので、訪問のタイミングとしてもよい機会かも。以前、山下陽子さんが展示会をされたことのある神戸のGRAIN D'AILEにも足を伸ばしたいし、色々と観て回りたい。
