■
コラージュとフォトモンタージュ展（東京都写真美術館）
http://www.syabi.com/details/collage.html
コラージュ好きとしては、少し気になっていた展示会。しかも、個人的に目が離せない30年代ものもありそうだし、またこの前みたいに行かなかったと後悔するのも嫌だな、と思って、よいお天気の日曜日、恵比寿まで出かけてみた。全体の印象としては玉石混交といった感じだけれど、さすがにかっこいいモホイ＝ナジや平井輝七*1、小石清、『クオ・ヴァディス』の北脇昇らの作品を観ることができたのは収穫だった。「ああ、やっぱりあった。」と大好きな中山岩太と岡上淑子*2の作品を前にしてはにんまり。
写真を見るのは好きだけれど、日本写真史的な流れもよく知らないので、いろいろ調べてみたら、写真の世界でも20年代半ばから30年代にかけて「新興写真」なる動きがあったそう。文学における新興芸術派もこのくらいの年代だったはずだけれど、いろいろと接点などあったのかしら。映画も写真も劇場も文学もやはり気になる30年代。ひとまず写真については、平凡社からでている飯沢耕太郎『都市の視線 日本の写真1920-30年代』*3など買って勉強すべき？その後、「新興写真」は一部が「前衛写真」へと分化した流れがあるのだそうで、当時結成された集団は平井輝七が属していた「アヴァンギャルド造影集団」、瀧口修造の「前衛写真協会」、「ナゴヤ・フォトアバンガルド」「ソシエテ・イルフ」などこうして文字にしてみるだけで黄色い声をあげてしまいそうな、胸が高鳴るかっこよさなので、この辺を体系的に網羅した展覧会をぜひどこかでやってくれないかなあと切に思います。あと、中山岩太の「芦屋カメラクラブ」をはじめ「丹平写真倶楽部」など、関西が特に熱かったっていうのもたいへん気になるわー。
やっぱり30年代はわたしにとって熱すぎる。
*1:画像は彼の『生命』(1938)という作品、かなり人工的な色合いに着彩されているのがおもしろい。
*2:Nazraeli Pressから出ている岡上淑子の作品集"Drop of Dreams"を買おうかどうしようかここ半年以上ずうっと迷ってて未だ買っていなかったのだけれど、また改めて作品を観てやっぱり欲しいなあと思ってamazon.comを見たらもうすでに定価ではなくコレクター価格になってしまっている！のを発見して急いで検索して出てきたNYのonlie bookstoreにオーダーしたけれどここも在庫切れだったらどうしよう....。
■
そのあと、急いで地下鉄に乗ってポポタムに駆け込みで海野弘「私の100冊の本の旅」展。海野弘先生の本が一同に展示されているのは壮観。ダメもとで「あのう、今日のトークショーは満席ですか？」とお店の方にお聞きしたら、「受付は一番最後で桟敷席になりますがそれでもよろしければ」とのこと。始まる時間にもう一度お店に行くともうすっかりトークが始まっていた。
・海野先生が憧れていたのは山口昌男と植草甚一。植草甚一は新宿の紀伊国屋でよく見かけたそう。そうっと後ろでちょろちょろしていて、植草甚一と同じ本を棚から掴んで買ったりした。それでそのまま上の喫茶店に行くと、植草甚一本人が居て、「君、いい本買ったね」と言われたりしたのだそう（！）。
・学生時代は露文だったのでロシア・アヴァンギャルドについて調べようと思っていたら、いつの間にかその前の世紀末やアール・ヌーヴォーでひっかかってしまったので、ロシア・アヴァンギャルドは後回しになってしまった。
・20年代の都市を描いた映画で観るべきはやはりフリッツ・ラング『メトロポリス』、ムルナウ、ディートリッヒの初期作品などドイツのもの。（ムルナウとはおっしゃっていなかったけれど勝手にそう思った）あとは日本だったら衣笠貞之助の一部の作品。（わー観なきゃ！）日本の20年代は欧米より遅れていたので、30年代前半までを含めて20年代的なものを探すとおもしろい。女性の洋装も30年代に入ってようやく一般化したので。（確かに、新興芸術派のモダン小説は30年代前半が多いもの、と思った。我が偏愛の谷譲次も20年代後半から30年代にかけてだし。）
・海野先生の数々の著作の中でも『モダン都市東京』は素晴らしい、と岡崎さん。5,6冊は持っているらしい。（ええー、一冊わけてほしい。わたしも探しているけれど未だ手に入れていません。勤務先の図書館もなぜか欠本になっていて読めないし。）というか、海野先生の著作100冊のうち、手持ちが70冊以上って！すごいなあ。
・満州のハルピンに行ったらまだアール・ヌーヴォー建築や、その後のモダン建築がまだ残っていた。甘粕正彦など軍関係が使用していた建物らしい。その後、何故か毛沢東記念館になっていた場所。海野先生が地元の人に建築について説明してあげたとのこと。それまで地元の人々はどういう建築かなんて知らなかったのだそう。
などなどおもしろい話満載でした。海野先生は小柄で、終始にこやかで、人当たりのよい優しそうな方。もっと細かそうというか、神経質そうというか、美的感覚にすぐれている人特有の、みだりに人を寄せ付けないオーラがある方なのかなと思っていたので嬉しい意外。滅多にない機会ですもの、こうして駆け込みだったけど無事にお話が聞けてよかった。
あ、でもお二人とも『団○パンチ』の編集者、赤田さんの名前をせっせと「赤木さん、赤木さん」と言っていたので心のなかで「違うよ、赤田さんだよ！」と思っていた。関係者の人とか誰か言わないのかなあと思っていたのに誰も言わなかったんだよなー。
■
早退けしてフィルムセンターで溝口健二『女優須磨子の戀』。今回の溝口特集でこれだけは観たい！と熱心に思っていたのだけれど、はたと立ち止まって考えてみるとどうしてそう思い込んでいたのやら判らない。主演は（特に好きな女優さんではない）田中絹代だしなあ、とつらつら反芻してみると、どうやらわたしは勘違いしていたようで、『マダム・Xの春』の深尾須磨子と松井須磨子を混同していたみたい...とんだ須磨子ちがいでした。それはともかく、映画の方。いつも小津映画で人の良い酔っぱらいおやじかお隣の電気屋のご主人といった役でしか観たことがなかった東野英治郎が立派な坪内逍遥を演じていて新鮮だったのと、島村抱月役の山村聡の、真ん中分けの長めの前髪が苦悩で歪んだ額にはらりと落ちるその陰を帯びた美しさ（←八割方はたぶんわたしの妄想）をたたえた演劇青年っぷりの素敵なこと！山村聡は原節子と組んだ、成瀬巳喜男『山の音』のおじいちゃん役のインパクトが強かったので、これまた新鮮。田中絹代は情念の女・松井須磨子をまさに適役といった感じで演じていたけれど、やや大げさな演技がどうもなじめず、何となく違和感をもったまま映画を見終えてしまった。情念の女を演じても『西鶴一代女』は素晴らしいと思ったのになあ。
それよりも、島村抱月の後を追って縊死してしまう悲劇の女優、松井須磨子その人について興味をもった。最初は別に演劇に入れ込んでいた訳でもなく、たまたま夫が演劇青年だったからという理由で演劇の世界に足を踏み入れた彼女が、演劇という芸術に目を見開かれ、のめり込むあまり、家事いっさいをおろそかにして、とうとう夫に愛想を尽かされてしまうほどになる。演劇一筋になった彼女は、坪内逍遥の演劇研究所第一期生となり、イプセン『人形の家』の主人公ノラを演じて、あたらしい女性の目覚めを体現、世に認められるようになるというのだけれど、イプセンといえばデプレシャンのあの素晴らしい『エスター・カーン』もそうだったよなあとぼんやりと考えてから、叔父さんのことを思い出した。
わたしはじつはイプセンを読んだことがない。天窓からあかるい光が差し込む祖母の家の屋根裏部屋で、埃の細かい粒子がきらきら光って空気中に舞っているのが見えて、死んだ叔父さんの残していった荷物のなかから酸化して白茶けた『人形の家』の、確か旧かな遣いだった文庫本を見つけた時に胸が掴まれるような思いがした記憶が未だ脳裏に昨日のことのように焼き付いていて、だからイプセンは読めない。もう10年も前のことだというのに。叔父さんはダンディな演劇青年だった。
■
![祇園の姉妹 [DVD]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/31%2BgAcwx%2BjL._SL160_.jpg "祇園の姉妹 [DVD]")
土曜日は『噂の女』『祇園の姉妹』をフィルムセンターに観に行く。*1
東京で音楽学校に通う女学生（久我美子）が手痛い失恋をして、京都の島原遊郭で老舗の置屋を営む実家に戻ってくるというところからスタートする『噂の女』は彼女のモダンガールぶりが見ものということらしく、確かにショートカットに黒のタートルネック、ふわりとしたフレアスカート（その裾から覗くのは何というほっそりとした華奢な足首！）を翻して伏し目がちに登場する久我美子は笑ってその八重歯さえ見せなければ、やや太めの眉も含めオードリーそっくりに見える。置屋のおかみをきびきびとした着物姿で切り盛りする母親役の田中絹代のお太鼓は右下がり。お太鼓はまっすぐよりどちらかに傾いている方が粋に見えるなあと思う。あれは玄人だからなのかしら？それにしても、全編にわたって、もやもやするような、ざわざわするような、心掻き乱されるような居心地の悪さがするのはなぜかと思ったら、黛敏郎の不穏な音楽のせいだということが判った。そういえば『赤線地帯』もそうだったんだよなあ。小津のあたたかくて優しいオルゴールの音楽とは大違いだ。『赤線地帯』の方が京マチ子や若尾文子がでているからそう感じるのか、救いのないリアリズムのうちにも一筋の光が見て取れて、わたしはこちらの方が好み。
『祇園の姉妹』はすばらしかった。山田五十鈴*2はやっぱり凄い女優さんだわ、ってこんなの誰もが口にしていることで今更わたしなんぞが言ってみても何の足しにもならないけれど、でもそれでも言わなきゃって思うほど凄い。女優魂というものがあるならば、それはこの人が持っているに違いないという感じ。弱冠二十歳そこそこの女優とは思えない堂々とした演技っぷりはスクリーン上でただただ煌めいている。彼女の流暢な京都弁を聞いているだけで、鏡台の前で髪を梳る姿を見ているだけで、その姿をこうして映画のスクリーンで観ることができること、それ自体が全く「有り難い」ことなのだとさえ思ってしまう。
とにかくこの作品は山田五十鈴に尽きる。ラストシーン、騙した男に復讐され円タクから振り落とされて大けがをし、病院のベッドで身体中包帯に巻かれながらも「男になんか負けるもんか！負けてたまるか！」と力強く絶叫するところで映画はぷつりと途切れる。溝口のまなざしはどこまでも透徹で、執拗なまでのリアリズムを観る者にこれでもかという位に見せつける。だからこそラストシーンの山田五十鈴の悲痛なまでの叫びは胸を打つ。女の情念、たくましさ、男に都合のいいように翻弄されながらも、それでも生きてやろう、生き抜いていってやろう、という彼女の魂の叫びがずんずん胸に迫ってくるようで、なぜだか、ふと野溝七生子『山梔』の主人公・阿字子を久しぶりに思い出したりもした。
溝口は昔、同棲していた女性に剃刀で背中を斬られたことがあるという話を例の田中眞澄『小津安二郎のほうへ』で読んだけれど、妙に納得してしまった。それくらい、女という対象に肉薄していったのが溝口健二その人だったのだと思う（って偉そうなこと言うわりにはまだ数本しか観てないのですけれど！）。
*1:コリドー街までひとっ飛びと思ったけれどやっぱり無理でした。行けなくて残念ちょうちょぼっこ＋ゆきのうえ「夜と古本」。そのかわりと言っては何だけど銀座の路地裏、念願かなって人生初ルパン！素敵なバアだったなあ。でも酩酊して永楽屋のお気に入りの手ぬぐいをお店に忘れてきてしまったらしい、とほ。
*2:たぶん、はじめて観た山田五十鈴の作品は何年か前に六本木・オリベホール『ダンス・イン・シネマ』で観た「木漏れ日映画の傑作」と名高い、成瀬巳喜男『歌行燈』だったように思う。そのあと『流れる』を観て素晴らしいと思ったけれど、何と言っても長谷川一夫と組んだマキノ正博『昨日消えた男』でのテンポのよい掛け合いと可愛らしくていじらしい芸者役は観ていて幸福になるようで、この映画を観て決定的に好きな女優さんのひとりになった。
■
..その古趣と不潔と野蛮と俗臭の小首府、神様と文明に忘れられたＬＩＳＢＯＡが、こうおりぶ油くさい嗄れ声を発して僕の入市に挨拶した。
こんちは（ボタアル）！
こんちは（ボタアル）！何と感謝すべきこの放浪性！ その瞬間から僕はりすぼんとリスボンの古趣・不潔・無智・野蛮・神秘・俗悪のすべてを呼吸して、雑音と狭い曲りくねった街路（ワインディング・ストリイツ）の迷宮へ深くふかく分け入った。そして当分出て来なかった。だから君、さっきから何度も保証したとおり、これはみんな、そのあいだにおける僕?ジョウジ・タニイ?のまんだりん仮装舞踏曲であることが一層うなずけよう。ＢＡＨ！
そうなのだ（こほん、と襟を正して咳払い）。
小津映画で人々が交わす「こんちは」のあいさつはじつはジヨウヂ・テネイ式なのである！（と、思うのですが...）
なぜって、谷譲次が鎌倉・小袋坂の自宅（通称：からかね御殿）で急逝した1935年6月29日、その日の小津安二郎の日記にはこう記されているのだそうだ。
牧逸馬急逝 林不忘 谷譲次ともに姿を消す
その映画化の所謂文芸映画のともに姿を消すは 甚だ消極的なれど日本映画界の向上なり
谷譲次ならぬ牧逸馬に対して、実に正論。だが、より適切な一言があったのではないか。
即ちサノパガン！
さのぱがん！
この前読んだ『テキサス無宿／キキ』*2でいちばん印象に残っているフレーズ。
モダンでパンクでとにかく跳ねててスピード感溢れるこの本に、小津映画の持つ「早さ」*3をつい重ねてみたくなる誘惑に駆られるのは谷譲次にばかりこだわりすぎているからなのだろうか。小津はカタカナでこう書いているけれど本には「めりけんじゃっぷ」と同じようにひらがなで書いてあるのである、なんていう、つまらないことはどうでもいいのである、即ちさのぱがん！
